Kai futbolas sustabdo visą planetą
Kas ketverius metus pasaulis sustoja. Ne dėl politikos, ne dėl ekonomikos. Dėl kamuolio, kuris rieda žalia veja. Penkiasdešimt milijardų akių žiūri į vieną tašką. Penkiasdešimt milijardų akių laukia to paties momento.
2022 metais Katare šį jausmą patyrė penki milijardai žmonių. Tai daugiau nei pusė planetos gyventojų. Vien finalą stebėjo dvidešimt šeši milijonai amerikiečių. Dvidešimt keturi milijonai prancūzų. Ir dar nežinomas skaičius tų, kurie žiūrėjo slapta darbe, mokykloje ar po antklode.
Futbolas nėra tik sportas. Tai kalba, kurią supranta visi.
Tai ne išimtis, o taisyklė
Pasaulio futbolo čempionatas vyko dvidešimt du kartus nuo 1930 metų. Tik du kartai buvo praleisti dėl Antrojo pasaulinio karo. Visais kitais atvejais pasaulis susirinko žiūrėti.
Tik aštuonios šalys per visą istoriją pakėlė taurę. Brazilija penkis kartus. Vokietija ir Italija po keturis. Argentina tris. Prancūzija ir Urugvajus po du. Anglija ir Ispanija po vieną. Tai reiškia, kad iš beveik dviejų šimtų pasaulio valstybių tik aštuonios žino, kaip jaučiasi laimėti.
Brazilija yra vienintelė šalis, dalyvavusi visuose čempionatuose. Kiekviename. Nuo pat pradžios. Tai beveik šimtas metų futbolo istorijos be pertraukos.

Skaičiai, kurie stebina
2022 metų finalas Katare daugelio vadinamas geriausiu visų laikų. Argentina prieš Prancūziją. Trys trys po pratęsimo. Baudinių serija. Lionelis Mesis pagaliau pakėlė taurę, kurios siekė visą karjerą.
Kylianas Mbapė tame finale įmušė tris įvarčius. Jis tapo antruoju žmogumi istorijoje, pasiekusiu hetriką pasaulio čempionato finale. Pirmasis buvo Geoffas Hurstas 1966 metais. Penkiasdešimt šešeri metai skirtumo.
Visame turnyre buvo įmuši šimtas septyniasdešimt du įvarčiai. Tai rekordas. Daugiau nei bet kada anksčiau. Daugiau nei 1998 ar 2014 metais, kai buvo pasiektas ankstesnis rekordas.
Socialiniuose tinkluose pasirodė devyniasdešimt trys milijonai įrašų apie čempionatą. Du šimtai šešiasdešimt du milijardai peržiūrų. Šešių milijardų reakcijų.
Kas bus kitaip 2026 metais
Artėjantis čempionatas bus kitoks. Pirmą kartą istorijoje jį rengs trys šalys vienu metu. Jungtinės Amerikos Valstijos, Kanada ir Meksika. Šešiolika miestų. Šimtas keturi mačai. Keturiasdešimt aštuonios komandos vietoj trisdešimt dviejų.
Meksika taps pirmąja šalimi, priimančia pasaulio futbolo čempionatą tris kartus. JAV taps pirmąja šalimi, du kartus priėmusia ir vyrų, ir moterų čempionatus. Kanada priims vyrų čempionatą pirmą kartą istorijoje.
Finalas vyks Naujajame Džersyje, MetLife stadione. Atidarymas bus Meksiko mieste, legendiniame Azteca stadione. Tame pačiame, kuriame Diego Maradona 1986 metais įmušė garsųjį įvartį ranka.
Atstumas nuo Vankuverio iki Majamio yra keturi su puse tūkstančio kilometrų. Tai bus geografiškai didžiausias čempionatas istorijoje.
Kai skaičiai virsta jausmais
Galima kalbėti apie milijardus žiūrovų ir milijonus įvarčių. Galima vardyti rekordus ir statistiką. Bet pasaulio futbolo čempionatas yra kažkas daugiau.
Tai momentas, kai nepažįstami žmonės apkabina vienas kitą gatvėje. Kai visa šalis užmiršta skirtumus bent devyniasdešimčiai minučių. Kai vaikai sapnuoja, kad vieną dieną patys stovės toje vėjoje.
2026 metais tai įvyks vėl. Ir vėl pasaulis sustos.
Nuotraukos asociatyvinės © Midjourney