Kiekvienais metais, artėjant vidurnakčiui, milijonai žmonių visame pasaulyje žvilgsnius nukreipia į tą patį vaizdą – lėtai žemyn slenkantį spindintį kamuolį. Jungtinėse Valstijose tai tapo neatsiejamu Naujųjų metų simboliu, o Niujorko vaizdas transliuojamas į šimtus šalių. Tačiau paradoksalu: nors ritualas kartojamas daugiau nei šimtmetį, retas susimąsto, kodėl apskritai atsirado ši tradicija ir ką ji iš tikrųjų reiškia. Atsakymas slypi ne magijoje, o technologijose, miesto politikoje ir XIX amžiaus laiko matavimo chaose.
Kaip Niujorkas tapo Naujųjų metų scena
XX amžiaus pradžioje Times Square jau buvo tapusi traukos centru tiems, kurie Naujuosius metus norėjo sutikti ne namuose. 1904 metais čia iškilo naujasis The New York Times pastatas, po kurio vardu buvo pervadinta ir pati aikštė. Šis architektūrinis simbolis tapo ir masinių švenčių epicentru. Tūkstančiai, o netrukus ir šimtai tūkstančių žmonių rinkdavosi Manhatano viduryje laukti metų sandūros.
Iki 1907-ųjų pagrindinis šventės akcentas buvo fejerverkai. Vidurnaktį jie nušviesdavo dangų taip, kad pastatas atrodydavo lyg skendintis liepsnose. Laikraščiai rašė apie neįtikėtiną reginį, apie minias, kurios jau nuo devintos vakaro užkimšdavo visas gatves, o vidurnaktį judėti tapdavo beveik neįmanoma. Tačiau kartu su švente kilo ir pavojus – į gatves krito karštos pelenų nuolaužos, kurios ėmė neraminti miesto valdžią.
Uždrausti fejerverkai ir gimęs simbolis
1907 metais Niujorko pareigūnai nusprendė, kad fejerverkai miesto centre kelia per didelę riziką, ir juos uždraudė. Tai galėjo tapti smūgiu šventei, tačiau „The New York Times“ rado išeitį. Vietoj ugnies danguje buvo pasiūlytas naujas reginys – elektros šviesa ir tikslumas.
1907 m. gruodžio 31 d. laikraštis paskelbė, kad vidurnaktį bus nuleistas specialus apšviestas kamuolys, kuris tiksliai pažymės Naujųjų metų pradžią. Jis buvo penkių pėdų skersmens, apšviestas 216 elektros lempučių ir tapo tuo, kas netrukus virto kasmetine tradicija. Tai buvo ne šiaip dekoracija, o technologinis pareiškimas – Niujorkas žengia į modernų, elektrifikuotą amžių.
Pirmasis kamuolys nė iš tolo nepriminė šiandieninio prabangaus reginio. Jis buvo pagamintas iš geležies ir medžio, svėrė apie 700 svarų ir buvo apklijuotas paprastomis 25 vatų lemputėmis. Jo autorius – elektrinių ženklų dizaineris Jacobas Starras, kuris suprojektavo sudėtingą skriemulių sistemą, leidusią kamuolį nuleisti tiksliai vidurnaktį.

Kodėl kamuolys apskritai tapo laiko ženklu
Nors amerikiečiams ši tradicija atrodo unikali, jos šaknys slypi daug senesnėje praktikoje – vadinamuosiuose laiko kamuoliuose. XIX amžiuje laikrodžiai buvo prabanga, o tikslus laikas – problema. Skirtingi miestai gyveno pagal skirtingą laiką, o net ir tame pačiame mieste jis galėjo skirtis priklausomai nuo saulės padėties.
1833 metais prie Royal Greenwich Observatory Anglijoje buvo įrengtas pirmasis laiko kamuolys. Kiekvieną dieną lygiai 13 valandą jis buvo nuleidžiamas, kad pro Temzės upę plaukiantys laivų kapitonai galėtų sureguliuoti savo chronometrus. Tai buvo kritiškai svarbu navigacijai, nes net nedidelė laiko paklaida galėjo reikšti klaidingą laivo padėtį jūroje.
Laiko kamuoliai greitai paplito visame pasaulyje – jų buvo įrengta apie 150. Jie tapo viešu signalu, leidžiančiu visiems sinchronizuoti laiką. Tačiau technologijos judėjo greičiau nei tradicijos. Atsiradus standartizuotoms laiko juostoms ir atpigus laikrodžiams, laiko kamuoliai tapo nebereikalingi ir buvo išmontuoti.
Nuo praktikos prie ritualo
Būtent čia ir slypi Times Square fenomenas. Niujorko Naujųjų metų kamuolys tapo vieninteliu laiko kamuoliu, kuris išgyveno ne dėl būtinybės, o dėl simbolikos. Jis nebeparodo laiko kasdien, bet kartą per metus primena kolektyvinę akimirką, kai visi skaičiuoja tas pačias sekundes.
Per daugiau nei šimtmetį kamuolys keitėsi. Medį ir geležį pakeitė aliuminis, vėliau – krištolas. Išimtis buvo tik Antrojo pasaulinio karo metai, kai 1942 ir 1943 metais dėl „užtemdymų“ kamuolys nebuvo leidžiamas. Nuo 2009 metų Niujorke krenta beveik šešių tonų geodezinė sfera, padengta 2688 „Waterford Crystal“ trikampiais ir vadinama „Big Times Square New Year’s Eve Ball“.
Kodėl ši tradicija vis dar veikia
Laiko kamuoliai seniai prarado savo praktinę reikšmę, tačiau Times Square ritualas išliko todėl, kad jis apjungia technologiją, istoriją ir emociją. Tai ne tik vizualinis šou – tai akimirka, kai milijonai žmonių vienu metu uždaro vienus metus ir atidaro kitus.
Amerikiečiai žiūri į krentantį kamuolį ne todėl, kad jiems reikia sužinoti laiką. Jie tai daro todėl, kad šis judesys tapo pažadu, jog pokytis įmanomas. Ir nors pats kamuolys yra tik moderni senos idėjos interpretacija, jo kritimas kiekvienais metais vis dar turi galią priversti sustoti, suskaičiuoti ir pradėti iš naujo.
Nuotraukos asociatyvinės © Canva, jei nenurodyta kitaip.